私が高校生の時だった。昭和38年（1963年）11月23日の早朝、日米初のテレビ衛星中継が実施されるというので、私は朝早くから起きてブラウン管にへばりついていた。ケネディ大統領が日本国民に発するメッセージを待っていたからだ。が、第一報は大統領の暗殺…